汉武帝有个宠妃李夫人，出身乐舞世家。她因美貌与才艺得宠。李夫人不仅长得“一顾倾人城，再顾倾人国”，而且特别有智慧。然而红颜薄命，李夫人年纪轻轻，生了重病。
汉武帝心急火燎地要去见她最后一面。李夫人却用被子蒙住头，死活不见！ 皇帝拿着黄金许诺，说尽好话，她就是铁了心，只留下一句：“我之所以被陛下宠爱，是因为过去的容貌。现在这么难看，不能见您。只求您以后照顾好我的儿子和兄弟。”最终武帝不悦而去。
身边的人都吓傻了，说你是不是病糊涂了，敢这么驳皇帝的面子。可李夫人私下对丫鬟说了一句特别清醒的话：“皇上喜欢我，是因为我的美貌。他现在见我病怏怏的样子，心里那点美好的念想肯定就没了，只会觉得厌恶害怕，怎么可能在我死后还记得我的好，照顾我的家人呢？”
她深知汉武帝对她的是“色衰而爱弛，爱弛则恩绝”，唯有留下美好的回忆，才能换取家族长远的庇护。
以至于后来汉武帝日思夜想，招魂都要见李夫人一面。
李夫人是聪慧的。她懂得念想的生存法则——真正的念想，必须停留在“未完成时”。
这个故事像一颗小石子，在我心里“咚”地一声，激起了圈圈涟漪。因为我也曾像个拙劣的现代版“汉武帝”，心里供奉着一位我的“李夫人”。
我的故事背景，不是未央宫，而是初中的教室。空气里混合着粉笔灰、汗水与阳光曝晒过的拖把味。
她是我斜后方的女同学。因为初中个子矮，坐在前排，而我记忆最深的，是她的笑。她笑起来不是“咯咯”的，而是捂着嘴，眼睛先弯起来，肩膀轻轻耸动，几乎没有声音。
这些细节，被我像收集标本一样，偷偷夹在了青春这本仓促的书里。 我们没有说过几句话，唯一的交集可能只是小组打扫卫生，我的扫把与她的簸箕短暂接触。但每周一次的交集，足够一个少年的内心戏上演无数个版本。她在我心里，逐渐被想象塑造成一个完美无瑕的符号，代表着所有关于“美好”的念想。
这份念想，持续了很多年，直到我们通过初中微信群，加上了微信。
点下“通过验证”的那一刻，我仿佛能听见心里那座宫殿的大门，带着古老的吱呀声，打开了一条缝。 我怀着的，大概就是汉武帝那种“立而望之，偏何姗姗其来迟”的心情。
然后，我点开了她的朋友圈。
历史的寓言瞬间照进现实。 我的“李夫人”，从那个穿着白裙子翩翩从课桌而过、侧脸在阳光下有着透明绒毛的少女，被一个妆容精致的都市女性覆盖了。容颜变了好多，是另一种好看，但也是一种陌生的好看。她的世界充满了我不了解的日常、我不认识的朋友、我无法共鸣的感慨。
那一刻，我非常清晰地感觉到，心里有什么东西，“啪”地一声，熄灭了。 不是失望，而是一种彻底的清醒——我珍藏了这么多年的“念想”，其本体早已不是一个具体的人，而是我凭借少年心气，用回忆和想象精心打磨的一个符号。而微信，就像汉武帝最终闯入了寝殿，符号被具体的、当下的真人替代，魔法，消失了。
白月光，灭了。
我忽然就懂了长信宫里李夫人的智慧。 她不见，是为了保持念想。而我“见”到了，便亲手打碎了这念想。我珍藏的，是十几岁夏天的一个剪影，是我用十年时间独自打磨、抛光的一段记忆。而微信那头，是一个活在当下的、我完全不了解的陌生人。
汉武帝永远失去了李夫人，却也永远拥有了那个“姗姗来迟”的完美幻影。我加上了初中女同学的微信，却终于为那段漫长的暗恋，画上了一个平静的句号。
但这“灭”，也照亮了我后来的选择。
大学时，我心里又驻进了另一个女孩。
毕业即天涯，我们再未见过。当我后来因出游去到她的城市，也没发一声问候。
那一刻，我忽然和千年前的李夫人，完成了一次遥远的共频。
不见，不是冷漠，恰恰是一种珍视。我终于学会，主动为自己的“念想”筑起一道保护的屏障。 让那个穿着连衣裙、在图书馆门口偶遇的女孩，就永远活在那个微风拂过的下午吧。
何必用一场可能的寒暄、一顿或许尴尬的饭，去验证岁月的痕迹，去打破距离赋予的柔光？
汉武帝若懂李夫人的苦心，或许就不会有后来的追悔与招魂。而我，庆幸在“熄”了一轮白月光后，学会了如何守护另一轮月光。
有些人，有些感觉，只适合安放在“念想”里。而最高的礼仪，便是谢绝相见，让月光永远是晕白。