这次回老家，与儿时一块长大的伴儿约吃了几顿饭。
我很宅，别人不主动联系，基本自己很少去联系别人。以往回来，我们偶尔碰到也是寒暄两句，怕是聊多了尴尬，毕竟从高中之后就没怎么见了。这次回来，约了我好几次，吃饭的时候我问他，是不是年纪大了开始怀旧了？他说是啊是啊，聊起我们小时候一起干过的坏事，背着他爸偷偷跑矿场水塘里游泳，偷西瓜偷桃子，上山打兔子扒蛇皮，一起撸铁…
第一次通宵都是他带的，他从他朋友那拿了一个小霸王学习机，然后我们两个蹲在亲戚家的黑白电视机前面，不知不觉玩了一晚上的坦克大战。早上六点多钟，我妈隔着大门喊我，才发现，已经天亮了。白天在地头边干活边磕头。
小伙伴这么多年除了变秃了，也没啥变化，一样的豪爽仗义真性情，我内在也没怎么改变，憨厚又朴实，所以聊起来也没有想象中的隔阂和尴尬。
再次让我长见识的也是他。他爸买了一个录音机，两头带喇叭，中间放磁带，像这种，
然后放一首走四方的磁带，豪气飒爽，真好听。
磁带里有首爱江山更爱美人，我和他骑着自行车在路上，他唱的那叫个好。
这么多年过去，他初中毕业以后就一直在老家，跟着他爸矿山上班，开出租，开大车，养儿育女。而我就一路学啊学，村里好几个同学一起上的都慢慢不上了，我也没有梦想，迷迷茫茫，但就是憋着股劲儿，不想回家种地，因为农活干的又枯燥又累人，地里的草拔了一茬又一茬，手都是肿的，还没伴儿聊天。现在我们聊起来，站在目前的状况，肯定是好好上学还是好，但是那时候谁知道，跟歌词里面说的一样，路迢迢，水长长，迷迷茫茫一村又一庄。
上了高中，住校。跑到离家很远的镇上高中，除了学习，生活更是枯燥。同学也都是周边村子里的，基本都是穷人家的孩子，记得刚开学都去校外的小卖铺买一箱方便面，省钱还比食堂每天千篇一律的菜好吃。后来连吃了一个月，发现不行了，不能这种吃，因为指甲盖都弯弯曲曲的，严重缺乏营养。
枯燥的生活有一天突然出现一抹亮色，有个女同学从家里带来了一盘小虎队的磁带，女同学说话温柔软糯，是班级几个男同学的暧昧对象，小虎队的歌也是甜蜜软糯，借来的磁带听着歌，一股暧昧在心头滋长。
大学跑到了离家更远的云南，当时的念头很简单，因为叛逆期，想着离家越远越好，并且春城，一年不冷不热，冬天我的手脚起码不会生冻疮了。那刺痒难耐的感觉不想再继续了。然而第二年，身体好了，心里刺痒难耐的感觉来了。
想而得不到，朴树的生如夏花这盘磁带像一卷救命稻草，躺在宿舍的床铺上，抓着这阴郁孤独的绳子，飘荡，忽而热烈忽而沉静，忽而明亮忽而忧伤。
前几天，突然想听磁带。
听多了高品质无损的音乐，老磁带更有味道，更有感觉。
于是买来录音机和这三盘磁带，刚收到货就看到和菜头发了这篇文章:
“我用手机把电台的节目投到音箱里，乐声、歌声、人声就充满了房间。和很多年前听广播时一样，广播有一种特殊的音质，因此让房间充满了一种类似夕阳的金色，我觉得可能是人气，也可能是烟火气。”
晚上，“咔嚓”一声按下播放键，磁带带着细微的“沙沙”声开始转动，像谁在轻翻着一本泛黄的旧相册。
熟悉的声音飘出来，在房间里腾起一团雾，那些旧时光明明灭灭——是仗剑走天涯的脚印，是课桌上暧昧的三八线，是翠湖边独坐的背影，轻得碰一下就散，偏又看得那么真切。