“我有个故事要和你分享，想听吗？”男人说。
“嗯。”女人应道。
“从前，有个男生，刚上初中，就喜欢上了同班的一个漂亮女生。后面发现这个女生学习成绩还特别好，心地善良还大方得体。而男生内向害羞，把喜欢埋在心底，只会默默地偷偷关注着这女生。碰到能分组到一起值日，都是非常开心的。去教室外扫落叶，女生撑着口袋，男生拿着扫把把叶子归拢到铁抽屉里，都让男生紧张的不行，却又盼望着这一起值日的日子。音乐课上，老师让每个人轮流站起来唱两句歌，女生学过音乐，歌声如百灵鸟一样婉转动听，轮到男生，他紧张又有节奏地唱起了，天地悠悠过客匆匆，潮起又潮落…老师夸奖说，嗓音节奏都很好，非常棒。男生感觉非常好，认为在女生眼里有了点存在感。放学路上，四下无人，就小声哼哼各种歌曲，天黑的时候还偶尔敢大声吼两句，想说爱你并不是一件容易的事，我只有在风中想你…咣当咣当，听对面的自行车骑来，强忍着继续唱，内心却怯了八分。我想唱歌却不敢唱，小声哼哼还东张西望，恰如那时候的心情。男生不断练习，就想着哪天音乐课上再展示一把。
无奈时光匆匆，初中毕业之后各分东西，断了物理意义上的联系。可男生对女生的喜欢没有断，进了高中读了大学都会想起她。他知道女生的家在哪个村子，放假有时候去她的村子附近转，幻想着倚在桥头，谈着吉他，唱着《窗外》，偶遇故人。
一年又一年，春去秋来，女生的村子也因为靠近城边被统一规划搬迁，那个故乡也只有残存在记忆里了。
男生把这段感情打了包，封了胶，挖坑填土埋了起来。偶尔去祭奠，把感情培养成了亲情。默默祝福远方的女生，一切安好。希望在她不顺的时候心情糟糕的时候，有一个她或许早已忘记的人的话陪着她，都会过去的。”
男人说的有点激动，女人也已泪眼婆娑，主动伸出手来，男人紧紧握住，却是一手空气，醒过来。