十年后想象自己成为一个什么样的爸爸或妈妈？
老师问。
十年后，
我希望做一个自私的妈妈。
我会教我的孩子，
把自己的爱留给自己的孩子。
为什么？
因为我觉得，我妈妈把太多的爱留给了姐姐。
纪录片《人生第一次》长大里，12岁的小姑娘穆庆云在漭水中学上学。
一次篝火诗歌课上她如是说。
穆庆云的父亲在她8岁的时候去世了，姐姐上了大学，读的是免费师范生。而妈妈常年在广东打工，穆庆云要自己照顾自己的生活起居。
小庆云在诗歌课结束后，给妈妈打了视频电话。
“妈，我给你读一首，我写的，第一首诗歌 。”
孩 子
小鸟是大鸟的孩子，
白云是蓝天的孩子，
路灯是黑夜的孩子，
母亲去广东的时候，
我把我的鞋，
放在母亲鞋的旁边，
因为，
我是母亲的孩子。
对面的妈妈沉默片刻，泪流满面。
纪录片的名字来自一首孩子的诗：
种子
被埋在大雪下
安静发芽
老枯树
在夜里
长出一根新枝丫
而我
在爸爸妈妈看不到的地方
偷偷长大